施洋站在那辆哑光黑的迈巴赫旁边，手里捏着十块钱，排在街边炸串摊的队伍里。车钥匙还挂在腰间晃荡，反光镜上贴着刚扫出来的停车码，他低头看手机，屏幕亮着健身教练发来的今日餐单——鸡胸肉150克、西兰花半碗、橄榄油三滴。

炸串阿姨认出他了，手抖了一下，多给他串了两块土豆。“小施啊，你不是天天吃草吗？咋还馋这个？”他笑了笑没说话，只把口罩往上扯了扯，眼睛盯着前面队伍里一个穿校服的小孩，正举着一根裹满辣椒面的火腿肠，吃得嘴角冒油。

其实他刚结束一场品牌活动，西装还没换，袖扣还是赞助商送的限量款。但脚上那双拖鞋是超市九块九三双的，袜子还破了个洞。经纪人电话打过来问晚上要不要试新表，他说等会儿，辣条还没买到——对，就是那种五毛一包、包装上印着“超辣挑战”的童年回忆。

普通人排队是为了填肚子，他排队更像是某种仪式。毕竟凌晨四点起床空腹有氧、中午称重吃饭、晚上对着镜子检查体脂率的日子过久了，偶尔站在烟火气里闻一闻油烟味，都算放纵。那辆豪车就停在路边，没熄火，空调开着，后座堆着蛋白粉和冰敷袋。

轮到他了，他要了一串金针菇、两块藕片，最后犹豫三秒，加了一包辣条。摊主顺手撕开递给他：“尝一口就行，别真吃。”他点点头，却在转身时偷偷把辣hth条塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓起，辣得眯起眼，像极了高中放学路上那个偷买零食的少年。

这时候没人认得出他是谁。没有镁光灯，没有粉丝尖叫，只有晚风卷着孜然味吹过裤脚。那辆迈巴赫安静地停着，而他站在人行道边缘，一边咽下最后一口辣条，一边摸出手机回消息：“明天训练照常，六点泳池见。”

普通人吃辣条是日常，他吃辣条像越狱。可那一刹那，豪车、自律、百万合同，全被一包五毛钱的红油辣条轻轻戳破——原来再远的距离，有时候就差这一口放肆。